戈登曾在一次访谈中说：“我坚信每一个人生都有它特别的模式（pattern）和与之匹配的形式，而作家本人的作品会告诉你他们需要什么形式。”这种模式构成了传记写作中“叙事的势能”，驱使传记作家去挖掘某个人生故事的内核，参透某个神秘的谜题，“就像一股滚滚的波涛……把心灵之岸上的卵石全部暴露”。在戈登眼里，“海浪”便是伍尔夫的创作生命的模式：“一波浪潮涌上顶峰，接着是一次低谷，但总有另一个浪头从远处涌起。”这预示着她不止息的探索精神和在创作上的不断进化。在人生末年追忆往昔的回忆录《往事札记》里，伍尔夫本人也表达过类似的感受...