说到底，自己终归还是自己。
他笑了一下，却皱着眉，窘迫的样子。
“……那件事，你还没有答复我。”
我偏过头，无法看他，想着那个我所知道的在我记忆里总是鲜活的神采飞扬的少年：想着他说话的样子；想着他笑的样子；想着他温柔地看着另一个人的样子，想着他低下头，阳光穿过睫毛，光影交错的样子；想着他站在夜晚的灯光下，伸出手，微微带着苦恼的样子……还有跨越了整整10年，陌生的样子。
我感到胸口泛起一阵尖锐而细碎的疼痛，蔓延过经久的时光。
我想着他，重复了一遍：“你还没有答复我，关于我喜欢你的事。”
他愣了愣，或许是察觉了什么，或者是在和我想着同样的事，又露出那种难过的表情，却最终低下头。
“……对不起。”他说。
“啊，果然如此。”
谢谢，对不起，然后就是再见了吧……
我尝试着笑一下，却失败了，果然还是会觉得害怕，害怕事实和自己想到的一样，害怕还有什么是自己连想都想不到的。