“如果知道是怎么回事,你一定会去的!”索菲娅思忖道。
她决心非去不可,觉得这样才能摆脱危险。她的思路愈发清晰,也有了兴致,不用顾忌什么,不管怎么想,反正都会离开!丈夫睡着了,黄昏也渐渐来临。她坐在客厅,弹起了钢琴。外面热闹起来,伴着音乐,特别是想到自己很明智,克服了种种困难,她就如释重负。平静如水的良心告诉她:如果是其他女人,早已自乱阵脚,没有了方寸;虽然自己曾经羞愧得要死,也痛苦过,但是眼前正在脱离危险,当然这种危险或许根本不存在。她为自己的德行和果断而感动,甚至还特意照了几次镜子。
天黑了,避暑的游客到了。男士们坐在餐厅里打牌,女士们待在客厅内和阳台上。伊林最后一个到。他很忧郁,闷闷不乐,好像生了病。整个晚上,他都坐在沙发拐角处,一动也不动。平时他总是兴高采烈、谈笑风生,这次却一言不发,皱起眉头,不时揉着额头。不得已回答别人问题时,他只是动动上唇,勉强笑一笑,长话短说、草草了事。他也说了几次俏皮话,却很尖酸刻薄。索菲娅感觉他快歇斯底里了。她坐在钢琴旁边,只有在这一刻,才第一次清楚地意识到这个不幸的男人太较真了,他的内心病得不轻,他停不下来。为了她,这个男人正在荒废青春和事业与最美好的年华,把仅有的一点钱用来避暑,抛弃自己的母亲和姐妹,最糟糕的是,他还把自己折磨得筋疲力尽、死去活来。从人性的角度来看,索菲娅理应严肃地对待他。