然后,我跟希尔达结婚了,这场婚姻从一开始就是个错误。那你为什么要娶她?你会问。那她为什么要嫁给你?这些事在我们身上发生了。不知道你相信不相信,刚开始结婚的那两三年,我连杀死希尔达的念头都有。当然了,真杀是不敢的,只是脑子里不时出现这样的念头,并且一想起来还很享受。还有,把自己的妻子杀死了总要被抓。不论你把不在场的证据做得多漂亮,他们心里还是非常清楚这事就是你做的,不论采取什么办法,反正他们总会把责任归结到你的头上。一个人的妻子被杀死了,丈夫就成了警方首先怀疑的对象——人们对婚姻究竟是怎么看的,从这件事上,你就可以有所感受。
时间长了,一个人什么都能适应。又过了一两年,我要杀掉希尔达的念头没了,我开始琢磨她,只是琢磨。周日下午或者晚上下班回家后,我脱掉鞋子,和衣躺在床上琢磨女人,往往一琢磨就是几小时。我在想她们为什么会这样?她们是如何变成这样的?她们这么做是有意的还是无意的?有些女人刚结婚,整个人就完全垮掉了,身材走了形,精神气质也没了,这似乎是一件极其可怕的事。似乎她们一辈子就只为了结婚这件事在做准备,这事一办完,她们就像一朵刚把种子孕育出的花儿一样,枯萎掉了。真正让我感到沮丧的是这件事暗示出的、女人对待生活的那种可怕的态度。哪怕婚姻只是一场公开的骗局——哪怕女人让你钻进了她设的圈套之中,然后回过头来,对你说:“哈哈,你这个家伙,我可把你逮住了,现在就踏踏实实给我干活儿吧,我一边享受去!”——我也不会这么在意。可不是一点儿也不在意。她们不想去过快乐的生活,只想着尽可能快地步入中年。经过一场可怕的战争,终于让她的男人娶了她,然后她就彻底放松了,她的青春、容貌、精力和生活中的快乐一夜之间就消失得无影无踪了。希尔达就是这样的女人。当初,在我的眼中,她还是一个漂亮、优雅的姑娘——我第一次见到她时的确是这样的——是个小尤物,比我长得要强,可短短三年不到的时间,她就已经成了一个闷闷不乐、死气沉沉、衣着邋遢的中年妇女。无可否认,她变成这个样子我也有原因。不过,无论她嫁给谁,到最后也会是这个结果。