我房里没水，吃完走油肉，想去洗洗沾满脂油的手。走出昏暗车库，拐到大草坪上，对面食堂还留一排白色灯，乍一看是张惨白的脸，什么表情也没有。我呼吸夜里空气，夜气没山里清冽，却比白天纯净些。我在一个水龙头上洗了手，这几天肚子积食，我得好生走走。我想起表舅和黄院长把这些楼都交了给我察看，半夜时分，倒该去逛一圈。
我从一号楼开始。楼里灯都关熄了，有股子奇特香味，沿走廊有些红点子闪，还有一阵凉气。我打开手电，看见窗户关得紧密，顺一楼走廊走，扇扇门关得严实。上了二楼，也一样，连鼾声都关了禁闭。我走出一号楼，走进二号楼，二号楼没什么香味，但也不臭，楼道里窗户开得笔直，老人味儿散尽了。一楼和二楼的卧室，大多数敞着门，我看见卧室窗户也笔直，夜风透进来，倒清凉。老人都蒙着白色薄被，睡得像一只只蚕蛹。
三号楼和四号楼吓我一跳，这里简直鬼影乱飞。走廊里白炽灯下放了好几张拼拼凑凑的方桌，有几桌麻将，几桌扑克。房门都敞着，睡觉的人在里头翻身、叹气、咳嗽、吐痰、骂娘、打呼噜；玩麻将扑克的人捏着嗓子，低低地咕哝。白生生灯火将灯泡底下蓬头散发的老头老太映得三分人七分鬼。
好几双浑浊眼睛戒备地看我。我低下头，准备回去睡觉，这时我吃一惊，相信自己看见一号楼的方头粗脖子老鬼靠在四号楼二楼男厕墙上，背对着我，不知道干啥。