走过你的门前，不准你听见。
想起堤岸上，我们一排儿坐，
流金万点，是月影掉下江波，
你们挨次说，我静静地听着，
静静地睡着，望天上的星河。
想起你，想起你小小的温存，
半夜里醒来，一粒荧荧的灯，
悄悄地，恰像我梦里的灵魂，
是你，不是窗角儿的那颗星。
我不曾
我不曾察觉到春来春归，
只看过了一次花开花飞，
一切都曾在春醪里沉醉，
我斟酌的还是自己的泪——
而且不是沉醉呀只是昏迷。
树上的桃花已片片飞坠，
夹在书内的也红色尽褪，
你曾经饮过春醪几多杯，
你沉醉的人如今醒来也未？——
我的泪酲呀，是永远不会消退。
外寄来相片一张[10]，是朋友处借来的照相机自照的。因急时无他相可寄你，也可以让你可以看看我。关于你升学，我前已说过，“在转换一下生活的意义上，我赞成”。教小学实在太苦了。焕昌们今年很少通信。去年他写信来问北方的学校，说想到北方来。琴侠，去年在清华给他写过一封信，久不得回信，不知何故？等等再写信来。
祝
进步。
其芳。四月廿五日下午。
信三 1931年8月20日发自北平
天墀：
信收到，知道你已到了成都，准备升学了。这是好的，老在涪陵住着教小学不是办法。你的信记得陆续接过几封，有时写过回信，有时一拖又算了，因为好一向生活胡涂，又惹了另外一点麻烦事。你竟一封信也没收到吗？