自社会思想进步之后,名誉是人生第二生命,纵是小骂,也有人不肯受了。耍笔杆的人,于是因此产生两种作风。第一种是对那些应当大帮忙的人,并不帮忙;但对他所不满意的人,却破口大骂。这办法笨一点,甚至会给被帮忙的人一种烦恼。第二种是对于被帮忙的对方,也小小帮忙,作为一种烟幕,却在这烟幕里面,喷射许多毒气。这比大骂还要厉害十分而实在是替人帮了忙。虽然由此,天壤间会缺少公道、缺乏直言。但就文章而言,是神乎技矣!
辣椒、青果、鸭梨、策论大文,或游戏小品,都有。但太平凡了,也陈旧了。最摩登的,应该属于这鸦片式的文章。
原载1945年5月3日重庆《新民报》
对《左传》与《战国策》之感
读过《左传》,再读《战国策》,我们可以看到这两部书代表着两个时代的人心。《左传》里面的言辞,不论对内对外,有时还有几句温和或直爽的话。《战国策》却是一味刺激、一味巧辩、一味欺诈。前个时代的战争,偶然还讲点道理;后个时代的战争,却只是抢夺。我们与其说是由那战争不同,产生不同的辞令了,却不如说正因为有了那不同的辞令,才产生那不同的战争。