在丁梅斯代尔先生与赫丝特见面回来后，他的激动之情给了他不寻常的体力，催促他加快步伐向城里走去。林中的小径似乎更加荒芜，并因为一些自然障碍物而变得更崎岖不平，也比他记忆中的显得更人迹罕至了。但是，他跃过了许多坑坑洼洼的地方，猛然穿过盘根错节的矮树丛，爬上山坡，下入山谷。总之，他以令自己惊讶的不知疲倦的活力，克服了道路上的一切困难。他不禁回想起仅仅在两天前，他是如何艰苦跋涉、虚弱不堪、不时地停下来歇口气，才通过这同一条路的。当他临近城镇时，他依稀感到映入眼帘的一系列熟悉的物体已发生了变化。他离开这些物体，似乎不是昨天，不是一天、两天，而是许多天，甚至是好几年前的事。那儿确实有如他记得的以前街道的踪迹及房子的一切特征：大量的山墙尖顶以及在他的记忆里认为每个地方都该有的风标。然而，对于城镇，其仍然有一种缠扰不休、强加于人的变化的感觉，对于他所遇到的熟人以及小城中一切为他所熟知的生活形态，情况亦然。现在，他们看起来既没有显得更苍老，也没有显得更年轻。老人的胡子没有变得更白，昨天在地上爬行的婴儿今天也没有站起来走路。要描述他们在哪一方面不同于他最近离开时粗略地看了一眼的那些人是不可能的。然而，牧师最深刻的感觉，似乎把他们的变化告诉了他。当他从自己的教堂的墙下经过时，他突然有了类似的印象。这座庞大的建筑物的面貌如此奇怪，又如此熟悉，因此，丁梅斯代尔先生的脑子在两种想法之中摇摆不定：他要么以前在梦中见过它，要么现在在梦见它。