每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？看前半段的时候我没搞清楚谁是主角（不是影片海报里的人），后半段才知道是保罗. 我去年看了《晒后假日》，今天看了《晒后假日》，它们都是反战题材. 《晒后假日》的男主角没《晒后假日》那么特别，他一腔热血又懵懂无知，上战场后食物短缺，住宿条件恶劣，炮弹横飞，生命如草芥，少年们感到惶恐失措，但是由于是黑白片，没有鲜血飞溅的效果，所以震撼力度小一点，尾声保罗回家乡休假，他对战争已感到心灰意冷，可家乡的老男人们还在对战争津津乐道，老教师还在鼓动学生们上战场，寒心的保罗回到战场，躲在战壕时伸出手抓蝴蝶，却因此被敌军击毙，这结局有些荒诞，也有些诗意. 虽然西方人也一直是好战分子，但他们至少还有人能拍这些反战电影，这些揭露战争的可笑卑鄙残酷之处的电影，而我们的战争片却依然总是吹捧着战场英雄，把战争描绘得既伟大又悲壮. 悲乎！影片是苏格兰出生的纽约作家兼导演夏洛特·威尔斯的电影处女作. 背景设定在1990年代尾声，故事随着一个充满好奇的11岁女孩苏菲（弗兰基·科里奥 饰）和她年轻的单身父亲（保罗·麦斯卡 饰）出发. 两人一起前往土耳其度假，在那里发生的琐事看似平淡无奇，但那些一闪而过的对话，被说出口的和没有说出口的，却刻划出为人父母与子女的感情，更透露双方如何在不知不觉中成为彼此的磐石. 二十年后，当苏菲成长到当年出游时父亲的年纪，她回忆起十一岁的那年夏天的记忆碎片，在真实的影像和想象的回忆空间里，那个熟悉的贴心父亲逐渐显露出那年他不曾向女儿表露过的悲伤.
