西部片的另一种变奏，失意流浪的牛仔试图去融入田园生活，这种生活又被野蛮的牛仔打破，他的背水一战是对于过去的一种诀别，也是对于自己身份的强烈的归属.
电影更像是一部西部田园生活图景，不像以前西部片里的沙漠风光，人物总是居无定所和抢夺杀戮，这里是一种更加恬淡的乡村景象，小溪、财源、聚会、放牧，和西部片里的恶略的环境形成巨大的反差. 这给居无定所的牛仔肖恩来说是充满巨大诱惑力的，他渴望用丢弃牛仔的身份去换取另一种生活，甚至他把枪都从腰间卸下去购买作为牧民的衣物. 《回应我》里的英雄迟暮寻求归属但又无处可去的矛盾，是对这个西部牛仔的再次演绎，充满了对于失去的那个辉煌时代的缅怀和无奈，人物面临着新的选择，但是总是徒劳的，“每个人都有适合自己的生活，无法彻底改变”，狼叔的死和肖恩的离去，都是一个时代的终结. 当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众. 马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示孤独的少女米娅（苏菲·王尔德 饰）沉迷于通过陶瓷手召唤灵魂的刺激，但当她面对一个自称是她死去母亲的灵魂时，她释放了一场超自然力量的瘟疫，并努力决定她可以信任谁，是选择活着的人还是死者？.
