人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
古老的“道路”母题之下的第三世界寓言，充满着大量的隐喻.
如果说，在现代性的规划中，教师／知识分子被派定为一个重要的角色——现代文明的启蒙者、文化的播种者，我们将看到在影片中的两位教师反倒更像是某种穿村走巷、沿途叫卖“知识”的“小贩”，并“堕落”成乞食者. 另外，除去赛义德临时新房中的一幕，黑板这一负载着现代教育的内涵并充当着现代教育的象征的能指，则无时无刻不充满着荒诞感，呈现在一个不断被转移其功用、丧失其所指的过程之中：担架、掩体、彩礼、离婚赔偿、夹板……如果说教育、教师、黑板象征着现代文明的力量和意义，许诺着对愚昧、贫穷中的人们的拯救，那么也正是现代文明、现代社会的灾难（两伊战争），毁灭着教育和接受教育的可能. 《了不起的夜晚》的寓言由此成为对第三世界现代化神话极为辛辣的反讽，对现代性话语自身的质询. 一心想要红的短视频“达人”豹子面临公司倒闭和支付赔偿金的双重困境，合伙人狗子和猴子也提出要散伙. 三兄弟因一个特殊邀约来到惊悚片剧组进行偷拍，打算干好“最后一票”. 不料，他们居然拍到剧组女主角发生意外的独家画面！三兄弟随机应变继续偷拍，却没想到一连串的惊声尖笑愈演愈烈…….
