《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨-影视

《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨

2024-10-01

影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。7/10。导演将画布拍下来和城市的实景叠印在一起，使画面具有油画般的颗粒质感，尽管这种尝试仅在开头等处出现极少，但成功表现了画家就活在灵感中，营造了惆怅的情绪，为后来他浪漫又不切实际的追寻提供了心理依据。叙事的造梦和反讽机制可能影响到[开罗的紫玫瑰]，情节设置充满虚幻性又用细节力证珍妮的真实存在，譬如画家走访了马戏团的老员工、修道院的修女，无一例外说珍妮确有其人，画家也确实在同一日期赶来灯塔，目睹了海啸冲走珍妮，画家从海中遇救后史彼妮小姐还在岸边捡到了珍妮的围巾，结尾瞻仰者们对珍妮的画像议论纷纷：安详的面容，忧郁的大眼睛，真还是假由观众定夺。画家其实借他者构筑自我形象，他不愿出卖灵魂画裸体维系生计，但内心真实的情感无处表达，被评论道花的绘画毫无生气，珍妮是萧条时期的自我藉慰，就是那稍纵即逝的灵感。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。