在那个夏至未至的时节里，一个原本浪漫的爱情故事被战争扭曲了样子，人性的丑恶与生存的渴望淋漓尽致地展现了出来.
在荷兰被德国纳粹占领的时期，一个蒸汽机车学徒，一个德国士兵.
还有那个未谙世事的女孩，他们原本可以谈谈情跳跳舞，听听“堕落“的音乐，可最后却不得不被推向生死边缘.
在生死抉择里，他们屈服了，学会了作恶，学会了屈服，甚至死在了恋人的枪口之下.
故事结束了，两个大男孩也“长大”了，他们也有了自己的学徒，他们也有了自己的机车，在拼尽全力冲过铁路道口的较量里，再一次斗狠，也是对内心痛苦的宣泄.
故事里年轻人接受着自然法则的教训，大人们袖手旁观，或许是因为早已尝到了战争的滋味与生存的紧逼，他们用暴力宣泄着，用事故自我保护着，当然也有老人接过了年轻人手里的缝纫活儿，一针一线地缝补那被战争撕碎的外衣口袋……
“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
仰望星空，?亮?向是那么的永恒. 但在不久的将来，?球被?股神秘的?量驱使离开?球轨道，向我们熟知的地球?速?来，?在众?都放弃希望，地球上如世界末??般时，??看似乌合之众的团队决定为地球进?最后?搏，冒险为保卫?类最后?战.
.
