安纳格罗斯先生是我们最要好的朋友,他和我们交往已经好长时间了。他的断交使我们失去了最好的朋友,也使海伦和我很长时间都不能坚强起来。写作对海伦来说已经不是一种快乐和享受了,相反倒成了一种折磨。有时海伦在写东西的时候,突然会停下来,对我说她感到一种莫名的恐惧,然后就将她写的东西反复读给我听,以确定以前是不是有人写过这些东西。
对于这件事情,我至今都认为海伦是无辜的。我想,作为一个孩子,海伦还只是处于一种初级模仿的阶段,他们经常会将自己非常喜欢的描述换一种方式表达出来,而且在我早年的写作中也有过这种经历。尽管这种写作带有别人的构思,但不能完全否认孩子的思想,只有经过这种长期的模仿练习,才能做到融会贯通,并逐渐转化成自己的东西。著名作家史蒂文森就曾说过:“初学写作的人,一般都会本能地模仿抄录自己所钦佩的作品,并以一种惊人的吸收变化力将它进行转化。即使是伟大的作家,也只有经过多年这样的实践之后,才能像将军统帅军队一样,自如地运用文字来表达源源不断的思想。”我想海伦当时就是处于这一阶段,对她来说,最大的困难就是如何不借用别人的语言而将自己大脑中的思想清楚地表达出来。