一步一步教你做动物操作实验,包括小鼠灌胃、小鼠静脉注射、小鼠皮下注射、小鼠脾脏注射等实验暗恋的落寞、悸动的情欲、无处安放的年轻的心、情感内核的虚无与渴望、不睦的家庭、失意的苦闷……一个人的事、两个人的事、三个人的事都有了,拍出了青春及人本质孤独的各种心理,丰富、准确、细腻,风格极内敛克制,但情感细节又有相当的可看性,即便没有后面标志性的长镜头,丝毫无碍涌动的情感力量. 最年轻的小康,虽然和爱情万岁里一样上演着一个人的孤独,但他弄坏暗恋的人的车子,看到后仿佛对方注意到自己一样欢呼雀跃,又主动去搭讪,这种不光彩又让人忍俊不禁的小伎俩,不也往往出现在最青春的时间里吗,电影还有很多这类举重若轻的表现力. 许多青春题材的电影正是欠缺这种真正需要的心理层面的挖掘刻画,用一百件外在的东西去拼贴复刻,当然都比不上一次对青春心理的内化,来得可信和走心.