《灿烂的她》：女性独立，时代变迁-影视

《灿烂的她》：女性独立，时代变迁

2024-10-11

美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心。比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化。这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉。7/10。亲情缺失、教育制度的黑暗是儿童电影的不二主题，母亲戴着斗笠的形象仅出现过阿明的画和茶妹的语言描述，没有闪回重现母亲病死的苦情场景，隐晦表达家境贫困对儿童心灵的伤害，而阿明摇动竹筏、向猪嘴巴吹气、给水牛糊泥巴和踢皮球打碎学校玻璃，强调丰富的想象力往往源于快乐的背后，演讲比赛和木头人游戏的蒙太奇则为讽刺教育的固化思维做铺垫：乡长公子只会机械地复原现实，连画星星都要量好角度，他的创作就像乡长原本的竞选画像、在西装面前攀附权贵的一众老师，一样缺乏生命力，因为这样才符合成人世界的规则，阿明被成人规则夺去参赛权的绝望无法平息，靠丢弃蜡笔来丢弃最后一丝希望，所幸儿童视角中贫富的差异还不鲜明，公子亲口称赞阿明画更好，共同分享一块口香糖。结尾庸人还在台上装腔作势，拿陨落的天才炫耀自己，又加深了一层悲剧。

慈祥宽容的奶奶（惠英红饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。