“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信7/10. 冈泰野心之大，试图为法国的罢工历史、肆虐欧洲的恐怖主义上一堂辩论课，族裔混杂的课堂创造了密集的发声时刻，譬如白人、阿拉伯姑娘和黑人引出极右主义、移民二代，当女学生放学后用南方口音嘲笑教师的巴黎口音，教师/精英阶级的本省人与学生/工薪阶级的外省人这层对立鲜明揭示. 引用文学来分析现实的写作课不仅合理浓缩了极富野心的议题，也模糊了文学与现实的界限产生一种映射性，妙趣地提及作者与笔下角色的关系：主观视角看到的世界是否就是作者主观意识的反映？譬如白人青年渴求虚构一个发生在纽约的故事逃避他现在的无聊生活，其余学生则更乐于谈关于自己的真实生活；片中大量剪进反恐游戏、脸书视频，无孔不入的空虚感侵入了他的内心，投射在写作中运用大量暴力情节，结尾朝月亮开了数枪后念了一封道别信，象征他要前往别处寻找生命意义. 2200 年，私家侦探艾琳·鲁比 (Aline Ruby) 和她的机器人搭档卡洛斯·里维拉 (Carlos Rivera) 受一名富商雇佣，追查一名臭名昭著的黑客. 在火星上，他们深入火星首都的腹地，在那里他们揭开了一个关于脑力农场、腐败和一名失踪女孩的黑暗故事，她掌握着威胁要改变宇宙面貌的机器人的秘密.
