6/10.
影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大.
小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄.
挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化.
8/10. 爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量. 空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视. 结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行. 哈奴曼（Hanuman），别名哈鲁曼，印度教神话人物，印度史诗《罗摩衍那》的神猴，拥有四张脸和八只手，解救阿逾陀国王子罗摩之妻悉多，与罗刹恶魔罗波那大战. 罗摩之妻悉多非常美丽，被楞伽城十头魔王罗波那用计劫走. 罗摩在寻妻途中助猴王须羯哩婆夺得王位. 猴王派手下大将哈努曼，随罗摩去寻妻. 哈奴曼勇敢机敏，能腾云驾雾，火烧楞伽宫，盗仙草，终于帮助罗摩征服了强敌，救出悉多. 神猴哈奴曼的故事是印度神话中的精品，哈奴曼不仅在印度家喻户晓，而且在东南亚各国人民的心中亦敬他为英雄. 印度历史悠久的伟大史诗《罗摩衍那》原以梵文写成，神猴哈奴曼是主人公之一，其成书时间大约不会早于公元前300年. 其中讲述了哈奴曼帮助阿逾陀国王子罗摩（Rama）从魔王罗波那（Ravana）手中放出解救王妃悉多（Sita），烧毁魔王的楞伽城，飞到喜马拉雅山取回药草，救治罗摩的伤兵. 罗摩为报答他竭力相助赐他长生不老. 诗人满怀热情称颂神猴的法力，讴歌神猴的慈悲，盛赞神猴的义勇. 哈奴曼在另一印度史诗《摩诃婆罗多》中亦有提及. 据说，在班度族兄弟被逐期间，怖军（Bhima）一次在林中与哈奴曼相遇. 神猴的长尾正好挡住他的去路. 他用尽全力，仍未能将他的长尾挪动分毫，这时，神猴告诉他：他们乃同胞兄弟（怖军也是风神伐由之子），并向怖军宣示了四种姓的不同职责及四瑜伽的学说. 哈奴曼被尊为学术的传授者，农事的庇护者.
