7/10.
孙瑜始终以脱离现实的浪漫主义描述路的自由含义，开山打石的序幕和后面筑路，滚滚烟尘接崇山峻岭的大全景，宽阔美丽的湖水切入路工奋力拉绳的中景再化为大机械压过的泥沙碎石，孙瑜用剪辑将彼此分割的空间联接，筑路行为与变幻的山川风貌结合获得了激情意义；土牢戏中金哥的视线摇摄下绑在木桩上的兄弟们，意在突出危难前共同的命运. 伴随山峰炸裂一个压马路的大机械驾入画面，工人小罗死也向往这先进的生产工具，可见影片对工人先进形象的塑造是一种抗战力量纯洁性的幻想，还有更幽默的段子：金哥教训洪管事，抓住他胳膊背上肩，像坐飞机一样飞快地旋转，洪管事转得眼冒金星，茉莉瞧着赤裸的工人们河里洗澡、男女青年月下柳树边洽谈，如此夸张的手法和健康的情趣其浪漫主义在当年国片颇具新颖，但这种艺术夸张到幻想的程度至结尾的诈尸变得诡异. 刚和朋友谈到《红色火箭》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的. 像在《红色火箭》之于《红色火箭》的人物再现，《红色火箭》可能就是他心目中《红色火箭》了，甚至要更深入一些. 中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处
而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪. 在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在. 《佛罗里达乐园》《橘色》导演肖恩·贝克新片由A24拿下. 贝克执导的黑色喜剧片《红色火箭》讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子，此后他事业完蛋，于是从洛杉矶回到了德州老家，那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母，没有人真心欢迎他回来. 好容易跟两个女人改善了关系，这一家人似乎慢慢好起来了，但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女子Strawberry，他的老毛病又犯了.
