你认为施密特如何?我不是总想换医生;但似乎韦林太讲究手术,不肯从书本上去补充他的学识。在这一点上施密特显得完全两样,也许也不像韦林那么大意。人家说直流电有神效,你以为怎样?有一个医生告诉我,他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉,一个聋了七年的人也医好了。我刚好听说施密特在这方面有过经验。
我的生活重又愉快了些;和人们来往也多了些。你简直无法相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活。我的残疾到处挡着我,好似一个幽灵,而我逃避着人群。旁人一定以为我是憎恶人类,其实我并不如此!如今的变化,是一个亲爱的、可人的姑娘促成的。她爱我,我也爱她。这是两年来我重又遇到的幸福的日子,也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福。不幸,她和我境况不同。而现在,老实说我还不能结婚,还得勇敢地挣扎一下才行。要不是为了我的听觉,我早已走遍半个世界;而这是我应当做的。琢磨我的艺术,在人前表现:对我再没更大的愉快了。勿以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐呢?连你们的殷勤,于我都将是一种重负:我将随时在你们脸上看到同情的表示,使我更苦恼。故园美丽的乡土,什么东西在那里吸引我呢?不过是环境较好一些的希望罢了。而这个希望,倘没有这病,早已实现的了!