他不出声了，脸色发白，咬着牙齿，睁着恶狠狠的眼睛；但你可以咂摸到他心中流着血泪。一刹那间，他又看到了当年那些耻辱，和支持他的那股非战胜不可的强烈的意志；每经历一次新的污辱，他的意志就锻炼得更加坚强。他很希望死；但就在这些屈辱中间倒下去是太可怕了。要是在以前自杀倒还罢了。要不然等胜利以后也行。可是在已经堕入泥里而还毫无取偿的时候死掉，未免……
他半天不作声。克利斯朵夫气愤之极，在屋子里来回走着。他恨不得把磨难这女子、污辱这女子的那些男人一齐打死。然后他不胜怜悯的望着他，站在他前面，捧着他的头，扶着他的前额，亲热的抱着，叫了声：“可怜的孩子！”
他挣扎了一下。他说：“别怕。我很喜欢你。”
于是眼泪在法朗梭阿士惨白的脸上淌下来了。他跪在旁边，吻着他美丽的细长的手，把两颗泪珠掉在上面。