多比那的住屋包括两个房间,一个厨房。第一间房是孩子们睡的,摆着两张白木小床和一只摇篮。第二间是多比那夫妇的卧室。厨房兼做了饭厅。从白木扶梯上去,顶上有个六尺高而盖着锌片的假阁楼,开着一扇老虎窗。这小间既美其名曰下房,多比那的屋子也就够得上称为完全的公寓,而要花到四百法郎租金了。一进门有个小穿堂,靠厨房的圆窗取光,统共只有三间屋子的房门的地位。屋内是砖地,墙上糊的是六个铜子一卷的花纸,壁炉架的漆是模仿木头的恶俗颜色。住的五个人中间,三个是孩子,所以壁上凡是孩子的胳膊够得着的地方,全给划满了很深的沟槽。
75 一个不大舒服的家
有钱的人万万想不到多比那家里的厨房用具多么简单,统共只有一座灶,一口小锅,一个烤肉架,一只煮菜锅,一只平底锅,和二三只白铁咖啡壶。白的和土黄的搪瓷碗盏,全套只值十二法郎。厨房桌子兼做饭桌,另有两张椅子两个圆凳。灶下有一个篓,堆着煤和木柴。壁角的木桶是洗衣服用的,而洗衣服多半还得等到夜里。孩子们的卧房内,拴着晾衣服的绳子,墙上花花绿绿黏着戏院的招贴,报上剪下来的画片,或是有插图的书籍的说明书。屋角堆着大儿子学校里的课本。晚上六点父母到戏院上班以后,就由这孩子管家。好些平民家庭中的孩子,一到六七岁就对小兄弟小姊妹代行母亲的职司。