6/10. 超现实抒情镜头勾勒了女性的柔弱与梦幻:仁英与学生李修初次相遇,独自对镜子练习送伞对白;少女仁英站在车座上横躺的李修面前,合在大腿内侧的双手是一个跨越永恒的姿势,成年仁英奔向约会的教室看见李修与相同姿势睡在长条沙发,身体因为一吻幸福地飞起. 影片最强烈的莫过于时空视野的重叠:成年仁英与男友笑谈时在床上做游泳动作,目光斜视转换到少年仁英因为小狗结识初恋,当李修写在考卷上请求仁英不要生气和喝醉坐下,仁英的视野回想到车祸的初恋;火车站这个告别意象的场景里,成年仁英以旁观者的视野,切身体会少女仁英接受拒绝后睡着的样子;情感伤痛在现在与回忆两个时空中愈演愈烈,结尾. 7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主,驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应,开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因,远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位,铺垫奥吉和本杰明成为至交,黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子,但接着一派祥和:围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑,转场拍. 本杰明那个给烟灰称重的寓言,奥吉每天定点到烟店对面拍照,烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化,肯定了芸芸众生的价值.