西尔维娅想象着她的姐姐——穿新衣服的黛安,头发斜剪的琳达。她突然感到一股深情,还有难以言喻的亲情,让她喉咙哽咽。她把鸡蛋放在儿子面前,递给他一瓶盐,还有一只茶匙。
西尔维娅的心跳得缓慢而平静,就像一颗随处可见的平凡的心脏。他儿子吃着煮鸡蛋,就像一个随处可见的平凡的儿子。
(1) 性(sex)与X发音相近。
(2) “蒂姆”是“蒂莫西”的昵称。
种树人和他的二十棵树
Trees
元旦前夜,奥利弗的父亲打电话来,问了个奇怪的问题。“你知道我这辈子最后悔的是什么吗?”
奥利弗说:“爸,我猜不出来。是一事无成吗?”他想通过调侃让这个问题变轻松一些,因为他现在最不需要的就是一场冗长而严肃的对话。奥利弗的女朋友又犯恶心了。他已经打开了公寓的窗子,可是外面飘进来的空气也沉闷不已。空气好像永远不够用。可能是因为他跟小萨住在十五楼,空气本来就稀薄吧。
奥利弗的父亲短促地笑了一下,换了个话题:“你那边天气怎么样?”
“呃……”奥利弗盯着窗外,天空低沉凝重,泛着灰烬的颜色,“跟昨天一样,跟昨天的昨天也一样。”