三刷.     意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆.     开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来.     影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路.     剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉.     伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩.     调度有很强的舞台剧痕迹.     伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡.     萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.     1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.