旁边的景美在梦中呓语，方茶听不真切。她猛地起身，穿上外套，换鞋。她要出去透透气。
摸黑取了房卡，打开门，过道里亮着微弱暖黄的灯。方茶转身带上门，一低头，留意到脚边多出一个人影。她的心猛地一提，背后惊起一片冷汗，还未来得及看清楚，那个人影微微一动。
“……方老师。”是程谜。
午夜时分，他……为什么会在她的房间门外？
方茶惊魂未定，转身，怔怔地看着程谜，他身上还是几小时前一丝不苟的装束，仿佛这中间并没有时光流逝。
“你找我？”
“……是。”程谜显然也没料到方茶会出来。
“为什么不敲门？”
程谜眼睛移向低处，方茶明白他的意思。
“等很久了么？”
“是。”
“如果我不出来，你打算等到什么时候？”
“不知道。”
“明天早上？”
“可能。”
方茶小心翼翼地措辞：“……这里方便说吗？还是换一个地方？”
“这里没问题。”
“好，你说。”
到此为止，方茶认为自己做得很好，舌头没有打结，也没有语无伦次，只是有些后悔出门前没有补一下唇膏。
但程谜并不在意她的妆容，在过去驻足在这里的一个小时里，他忍受了三对情侣和若干一家三口的注目，甚至有服务员主动问他是不是忘带房卡，都挺过来了，只是他不知道自己在坚持什么，直到方茶出现在眼前。