男仆静静地拨动柴火，头也不回地任凭我焦躁不安。在这位单纯善良的老伯眼中，当下的我应该是一个与平日并无差别的娴静妇女吧……而在他的眼中，菜穗子怕也是一个娴静的女孩吧。在我回来之前，她好像在这个家里捧着书本一个人度过了整个夏天。即便如此，对我而言，她依旧是那个令我一点办法都没有的女儿。对这些单纯的人来说，我们永远都是“幸福”的人。即便是很认真地与他们诉说我们母子的关系有多么地紧张，想必这些人也是不会当真吧……那个时候，我就如此认为：实际上在这些旁观者眼里，或许那个幸福的妇人才是我最形象的模样，也只有那样的我才是切实存在于这个世界上的；而那个恐惧生命、深受其扰的我，恐怕才是我恣意妄为、凭空捏造的一个形象而已？……自今日与阿叶邂逅，这样的想法才涌上我的心头。阿叶在她自己心里到底是怎样的，我并不知晓。但依我来看，她如此好强的性格，想来会认为自己所承担的命运根本不值一提吧——想必在谁看来都是如此。恐怕只有能让别人看清的样子，才是一个人在这个世界上最真实的样子。假如真的是这样，那么前半生的岁月便与丈夫阴阳相隔，后半生孤独终老，好在将一双儿女抚养成人的这样一个坚强而隐忍的寡妇，才是我本来的样子。至于其他的形象，尤其是这本日记刻画出的那个哀伤的我，也不过是心血来潮的虚构罢了。只要这本日记不复存在，那个我也不会出现在这个世界上，没错，这样的东西就应该烧掉才对，就现在烧掉吧……