早晨，我正喝着咖啡，吃着小面包，准备饭后去律师公会—我不妨在这里提一下，克拉普太太放了那么多咖啡，味道却还是那么淡，真叫人匪夷所思—斯蒂尔福思忽然走了进来，令我喜出望外。
“亲爱的斯蒂尔福思，”我叫道，“我还以为再也见不到你了呢！”
“我回到家第二天早晨，”斯蒂尔福思说，“就让人强行拉走了。噢，雏菊，你在这儿可过着难得的老光棍生活呢！”
我不无骄傲地带他参观了整套房间，连食物储藏室也没放过，他也对这里赞不绝口。“听我说，老弟，”他补充道，“我想把这里当作我在伦敦城的根据地，除非你赶我走。”
听到这话，我非常开心。我对他说，要我赶他走，恐怕得等到世界末日。
“但你一定得吃点儿早饭！”我手牵铃绳说，“克拉普太太可以为你煮点新鲜咖啡，我可以用这儿的单身汉荷兰烤锅给你烤点儿咸肉。”
“不要，不要！”斯蒂尔福思说，“不要拉铃！我不能在这儿吃早饭。我要去同一个朋友吃饭，他正在考文特花园的广场饭店等着呢。”
“但你会回来吃晚饭吧？”我说。
“那也不成，说真的。我当然非常愿意来这儿吃晚饭，但我必须跟那两个家伙在一起。我们明早要一块儿上路。”
“那带他们来这儿一起吃晚饭吧，”我回应道，“你觉得他们肯来吗？”
“噢！他们巴不得赶紧过来呢。”斯蒂尔福思说，“但我们会给你添麻烦的。你最好跟我们去别的地方吃饭。”