安多纳德可不加入这个青年人的集团。他的体力，他的疲乏，表面上没有原因的精神的颓丧，使他瘫下去了。经过了那么多年的操心与劳苦，他被折磨得身心交瘁；姊弟的角色颠倒了：如今他觉得跟社会，跟一切，都离得很远了！……他不能再回到社会里去：所有那些谈话，那些喧闹，那些欢笑，大家所关切的那些小事，都使他厌烦，疲倦，甚至于气恼，他恨自己这种心情，很想学着别的姑娘们的样，对他们所关切的也关切，对他们所笑的也笑……可是办不到了！他的心给揪紧了，仿佛已经死了。晚上他守在屋里，往往连灯也不点，在暗中坐着；奥里维却在楼下客厅里，搅他那些已经习惯的谈情说爱的玩意儿。安多纳德只要听见他上楼，听见他和女友们笑着，絮聒着，在他们的房门口恋恋不舍的，一遍又一遍的说着再会的时候，他才会从迷惘的境界中醒来；那时，他在黑洞洞的屋子里微微笑着，起来捻开了电灯。兄弟的笑声使他精神振作了。
秋深了。太阳暗淡了。自然界萎谢了：在十月的云雾之下，颜色慢慢地褪了；高峰上已经盖了初雪，平原上已经罩了浓雾。游客动身了，先是一个一个的，随后是成群结队的。而看见朋友们走，——即使是不相干的，——又是多么凄凉；尤其是眼看恬静而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的时光消失的时候，令人格外伤悲。姊弟俩在一个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后一次的散步。他们不出一声，黯然神往的幻想着，瑟缩的偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。潮湿的树林缄默无声，仿佛在悄悄地哭。林木深处，一头孤单的鸟温和的怯生生的叫着，它也觉得冬天快来了。轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好像从他们的心灵深处发出来的……