用于写作的时间也没有特殊的规定。有时候早晨写,也有时候下午或晚上写作。报纸上刊载的小说是一天写一次。如果积压在一起写,总觉得写不好。还是一天写一次即搁笔,让大脑休息好之后再写,效果会更好。我采取的并非是一气呵成的写法。写作一次大约要花费三四个小时。然而,有时候从早晨一直到晚上,也有写不够一次量的时候。认为时间充裕,却依然要花很长时间。而认为只有一上午的时间,却反而在截稿时间前成功完稿。
坐在透过纸拉门照射进来的日光充足处写作是最佳的,然而这个家里却没有这样的地方,所以我有时候会将书桌搬到檐廊下,沐浴着从头顶照射过来的阳光,执笔写作。天气太热的时候,有时候还戴上麦秸草帽坐在那里写作。在这种环境中写作,似乎写出来更精彩。还是明亮的地方好啊。
稿纸用的是一行十九个字,共十行的横格纸,轮廓则是由桥口五叶先生所画,拜托春阳堂印刷的。之所以选择一行十九个字,是因为在制作这种稿纸时,考虑到报纸排版用的就是一行十九个字。我使用的笔是当初G的金笔,用了有五六年了,其后用的是钢笔。如今用的是第二代Onoto钢笔,也并非是认为这种笔好用而用,那是丸善的内田鲁庵先生给我的,所以使用至今。用毛笔写手稿的事还未曾有过。