每个人心中，那片看似波澜不惊的湖面，总是掩盖着无数的暗流，各有各的隐忍与掩藏。
时间推着众人往前走，不给片刻的停顿，那些本以为会亘古不变的，只留下熟悉的表壳。
由于殷妈妈的“门禁”，熊毅珏更方便过来看望殷一。
他与穆言，心照不宣地错开时间，不打照面。
他们谁也拿不准，到底是不是对方的分量更重。谁也不想去尝试。
再也不是儿时，再也不是年少，不知道从什么时候开始，熊毅珏的生活变得异常的忙碌。
虽然在同一个小区，他每次在殷一那探望的时间不过尔尔，几十分钟的短暂停留，仿佛比过往那么多年都漫长。
一分一秒都能记下来。
他们有时说些话，杂七杂八。如同往常一样，熊毅珏是那个开口的，殷一是那个倾听的。
两人坐在餐桌上，到了殷一该喝爱心牌补药的时间。
有一种爱，叫作你妈觉得你需要补补……
殷一望着眼前这一大碗中药，深呼吸，一副风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返的表情。
中药这种东西，只能豪气干了，要一口一口地抿，那真是凌迟啊。