上帝和意大利……他不觉已经到了“宫殿大街”，只见自己的家还是那样一所庞然阴森的住宅，他一下子从云雾中摔了下来。裘丽亚的管家在楼梯上碰到了他。她仍然是老样子，穿一身干干净净的衣服，神态悠闲，显得彬彬有礼，却又对人不屑一顾。
“晚安，吉朋斯，哥哥他们在家吗？”
“先生，托马斯先生在家，勃尔顿太太也在。他们都在客厅里。”
亚瑟走了进去，心情感到沉闷、压抑。这房子多么令人沮丧啊！生活的洪流奔腾不息，似乎永远冲击不到它，房子没有一丝一毫的变化。住在房子里的人、他们拍摄的一些家庭照片、笨拙的家具、丑陋的器皿、庸俗不堪的排场，所有死气沉沉的东西，都和原来的老样子如出一辙。甚至连青铜色花瓶里的鲜花也好像是涂了色彩的金属一样，无论有多么和煦的春风吹拂也不会有红情绿意。裘丽亚已穿好了餐服，待在客厅里，那儿是她生活的中心，她在那儿招待客人。她脸上挂着刻板的微笑，浅黄色的头发上绾着发髻，膝上还趴着一条狗，像她那坐着的姿态，很可以作为画时装标本的模特儿。