窗外太阳出来了，庭院里洒满了春光，但心情却无聊落寞，说不尽的凌乱。室内只有时断时续的沉香燃尽和孤零零的玉炉相伴。夫君赵明诚去世后她一病不起，医治了很久才渐渐康复，身心虚脱后她仿佛变成了另外一个人。
在这冬末春初的时日，她开始回忆往昔时光。没有惋惜，没有不舍，一切都如浮云般静静地飘过她的天空。《梅花三弄》的笛声袅袅可闻，侧耳倾听，看到花前月下，和煦春光里明诚和她相伴读书的情境。
伤心，再次如潮水般在心头泛滥，无声无息，瞬间崩溃。本以为早已可以释怀的伤心事此时如春天般复苏，每一件往事都能在她的心头割出一道裂痕。
冬末，明诚总会带她徒步走很远，在郊外的雪地里采摘一枝梅花；
春光，他们经常偎依在花下翻看那些千辛万苦搜集来的碑铭拓本；
秋千架上，明诚曾推着她在秋千上起起伏伏上上下下看流光过往，看世事沧桑；
书桌上，还摆着他们鸿雁传书所写的情谊绵绵的相思信件……