广州是个无雪之城。每年冬天,要看雪,只有北上远行。市郊有广州海拔最高的白云山,冬天,偶尔也会飘几粒雪花,但落地即化。香雪之名缘何而来?后来才知道是萝岗有一香雪公园。旧时,广州也有“羊城八景”之说,香雪自然名列其中。羊城人喜欢雪,就因为无雪吧。
由广州人好雪,我联想到一个有趣的问题:凡生活中没有的东西,人们总是越想得到。譬如一个美好的愿望,其实就是一种精神诱导,或叫一种心理安慰剂,尽管如镜花水月,而有,总比无好,画饼还是要的。未来是美好的,现在吃苦受累,就是为了将来。天堂并不是虚妄的。我是个过了耳顺之年的人,河东河西,一生也算见过不少,如要追溯这传统,恐怕比我辈年长,只是觉得于斯为盛罢了。
香雪之所以拿来做了丛书名,也是一时想不到更合适的。这套丛书分A版、B版两个系列,各有不同。至于能做到多大的规模,还真不好说。唯愿读者开卷有益,也愿香雪能带给人们不一样的遐想。
是为序。
向继东
二〇二二年三月于广州
伍叔傥的鲁迅印象*
伍叔傥在鲁迅交往录中是一位无足轻重的人物。
鲁迅提到伍叔傥,只日记中有一处。一九二七年一月二十四日:“昙。午后甘乃光来。中大学生会代表李秀然来。徐文雅、潘考鉴来。骝先来。伍叔傥来。下午寄钟宪民信。广平来并赠土鲮鱼四尾,同至妙奇香夜饭,并同伏园。观电影,曰《诗人挖目记》,浅妄极矣。”