我走在漆黑而逼仄的楼道里，死寂的头脑中不时浮现出一些虚幻的想象，虚幻的希望。这时我摸到了门，掏出钥匙拧了好久也拧不动，试着推了一下，门开了。
老木还在那里摆弄着他的发明，他的侧影佝偻得厉害，我走到他旁边停了下来。他仍然沉浸在其中，又一次接上电源，打开电热炉，电热丝却没有亮，他嘟囔地骂了一句，拿起电热炉敲了两下，电热丝亮起来了。他用粗短的手指调弄好一个个组件。易拉罐上糊了厚泥以减小散热，不一会儿水咕噜噜地烧开了，在易拉罐内积蓄压力，过了一会儿，他松开软管上的夹子，蒸汽“哧”地喷出来，推着桨叶“吱吱”转起来，马达上的小灯泡短暂地亮了片刻。老木眯着眼睛观察小灯泡的亮度，记在一个小本子上和前几次的数据作比较，然后似乎不满意地摇摇头。
“老木，不要再弄这个了，它不可能成功的。”我疲惫地说。
老木抬起乱发斑斑的头颅，用熬红的眼睛看着我，什么话也没有说。