到了元宵节，钱锺书才想起，他原本跟杨绛约好一同赏月的，却食言了。“悲莫悲兮生别离”，他只能对月怀远，感叹人世间最悲伤的事莫过于与爱人分离。
杨绛在上海也没有盼到丈夫归来。北岛曾言：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”乱世里，离别的意义，大概就是无尽的担忧和止不住的伤悲吧。
当初，钱锺书与父亲约定，在蓝田执教一年后，两人一同返沪。
到了第二年，父亲却不愿离开。钱基博在蓝田工作十分勤奋，天亮就醒，夜深才眠，不间断地撰写《中国文学史》。也许父亲已经适应了蓝田的授课氛围，他跟钱锺书的读书经历有所不同，两人的追求并不完全一致。
钱锺书只好跟另一个同事从陆路返沪。没想到，回家的路比来时的路还要艰险。战火燃烧得更为炽烈，他们在中途受阻，只好折返。于是，他在蓝田又授课一年。
杨绛给钱锺书寄去女儿的照片，是五个表兄弟姐妹的合照。钱锺书看着女儿的面容，在背面写道：“五个老小，我个顶好。”天下没有哪个父母不偏爱自己的儿女。
有家而不能回，钱锺书越发想念妻女，内心也越来越闷闷不乐。他作诗《遣愁》：
归计万千都作罢，只有归心不羁马。
青天大道出偏难，日夜长江思不舍。