“可能你们没明白我的意思，”玛丽娅公爵小姐苦笑着说，“你们为什么不想走？我答应给你们安排吃住。在这儿敌人会把你们抢光……”
但她的声音被人群的声音淹没了。
“我们不同意，让敌人抢吧！我们不要你的粮食，我们不同意！”
玛丽娅公爵小姐又想在人群中捕捉个目光，但这次谁都不看她，看得出，所有的眼睛都在逃避她，她觉得很奇怪，又不自在。
“看见了吧，她说得倒挺好，跟着她就去当农奴吧！把房子都拆毁去受奴役吧。说得倒好，我把粮食给你们！”人群中传来这样的声音。
玛丽娅公爵小姐低着头离开了，走进房子。她又跟德龙说了一遍让明天备好马准备离开，就回到自己的房间，一个人想心事。
[1] 地主向没有分地的农奴（主要是仆人）每个月发放的食品和衣物。
十二
这一夜，玛丽娅公爵小姐在自己房间里打开的窗前坐了很久，听着村子里传来的农民的说话声，但她没去想他们。她觉得，不论她怎样想，反正她理解不了他们。她只想一件事，想自己的悲伤，现在这个悲伤被眼前的忙乱打断之后，已经成为她的过去了。现在她已经能够回忆，能够哭泣，能够祈祷了。太阳落山后，风也停了。夜很宁静，很凉爽。到十一点多，说话声渐渐沉寂下来，一阵鸡鸣之后，一轮圆月从椴树后升起，白白的、清新的、带着露珠的雾气升腾起来，村庄和房屋笼罩在一片寂静之中。