而她在多年之后，终于揭开了这个虚伪的秘密：“这是一个美丽的谎言。”
绿荫蔽日的园子是有的，高下杂乱的花草，也应该还在，就是金鱼、蟋蟀，大概也应该在那里繁衍了后代。
那是一个小洋楼，那，是他们度蜜月的地方。他开荒，她种菜，他蓄水，她养鱼，这样的甜蜜未必没有。新婚的快乐，让这对陌生男女也享受了一二快乐。
偶尔说起甜蜜，还会想起夜幕下，他翻石，她打灯，找一两只鸣叫着的蟋蟀。获得后的欣喜，也一定是夹杂着甜蜜的。
然而这只是一瞬间，这时间短得连她的记忆都找不见。以至于她不得不说：“这是一个美丽的谎言。”
她只是一时的醉了，那吴音媚好，只有在醉里，才听着更显浪漫。
终身夫妻不再见面
她和他的矛盾，很快就来了。
她始终没有生育，这让他不高兴，她不像传统妻子那样，遵守三从四德，他还是不高兴，她居然把自己的工资，没经丈夫同意，就资助给大姐和寡嫂，这让他大大地不高兴了。
然而她也正不高兴着，说个话，都是冷淡的官腔，做个事情，也是左右衡量着分寸，既没有热情，也没有气概，倒是大男子主义，满腔满脑。