噩耗传出，举国皆惊，相府宾客盈门，认识不认识的人都争相题咏，献词哀悼，经幡素幔将整个相府装裹得如银山雪海一般，水陆道场的诵经声穿街过巷，连绵不断。然而，沈菀却被拒绝在这哀悼之外——她只是一个清音阁的妓女，哪有资格参加当朝一等侍卫的吊唁？让妓女走进相府里来，跟文武大臣们平起平坐，成何体统？
于是，她只能跪在府外头，远远地跪着，望着明珠花园的重楼叠嶂，树冠旗幡，悲哀地垂着泪，想着七天前与公子的最后一次会面——
康熙二十四年五月二十三日
钗，梳，篦子，珠花，翠钿，茉莉针儿，凤凰衔红果的金步摇……
妆匣敞开着，仿佛女人敞开的心事，幽丽而精致，闪着光辉。
沈宛坐在镜子前——七天前，“沈菀”还叫作“沈宛”——对着镜子，一样样珍重地拈起，一排排插在鬓上，每个动作都比往常慢半拍，仿佛不是梳妆，而是在进行某种盛大的仪式，鼻尖甚至微微腻出一层细汗来。