那匹拉脏水车的老马，生命力是很强的，并没在哪一天如人们担心的那样突然倒下。父亲却在有一天帮一个女人拎起脏水桶往脏水车里倒时突然倒下了。脏水泼了他一身，再也没爬起来。
兄弟俩的耳膜又开始熟悉另外一种声音。一种像木梆声一样单调，但绝不如木梆声那么脆响的声音——一种持续不断的嗡嗡声。
母亲纺石棉线的声音。
每天晚上，在昏暗的灯光下，在那种持续不断的嗡嗡声中，满屋飘飞着白雪般的石棉的飞絮，哥哥伏在小炕桌上，聚精会神地解数学题或几何题，仿佛社会上发生的一切“轰轰烈烈”的事件都与他毫不相干，他要独自进入一个数学或几何的世界里去似的。而弟弟则缩在墙角，瞪大眼睛编织着该属于成年人的梦——塞满一个个抽屉的钱，宽敞的房子，体面的衣着和人们的真诚的尊敬，借以哄骗自己那颗幼小的心灵。
弟弟当时唯一能够获得安慰的是，哥哥在学校里曾是个门门功课都名列前茅的学生。这一点如一缕烛光照耀在弟弟身上，也照耀在弟弟心里。虽然小小的自珍的蜡烛是持在哥哥手中的，却使弟弟感受到了那微弱的烛光对他的宝贵。因为弟弟连任何一点儿可以持举自照的光辉也没有。弟弟对哥哥的情感之中，也包含有感激、尊重和崇敬。他总在暗暗地想，“文化大革命”早晚会结束的，那时哥哥一定会考入一所名牌大学。那时他将可以不无自豪地对别人说：“我哥哥……”