“亲爱的马德南先生,我巴望活下去主要不是为我自己,而是为了祖母,为了布里谷,为了你们大家,免得我死了害你们难过。”
十一月圣·马丁节那天,阳光明媚,比哀兰德第一次出来散步,全家的人都陪着她,奥弗莱太太问她是否累了,她说:
“现在只有上帝赐给我的痛苦,那是我能够担当的。有人爱我,我就有力量受苦。”
在洛格龙家受的残酷的虐待,仅仅这样暗示过一次;平日她绝口不提,而且对她多么难堪的事也没有一个人提。
有一天中午,在平台上眺望阳光遍地的山谷,到处点缀着暗红的秋色,比哀兰德对奥弗莱太太说:“亲爱的太太,我在你们家熬受临终痛苦,比最近三年的日子幸福多了。”
奥弗莱太太瞧了瞧她的姊姊马德南太太,凑着她耳朵说:“你看她感情多重!”
的确,比哀兰德的口气,眼神,使她说的话格外动人。