人们开开门，呼着一团白气，踏着院子里细碎柴草上晶亮的霜花儿，一手拿了盘子，一手用瓢舀了豆子去换豆腐。转回来，盘子里便有了方方正正白白嫩嫩颤颤巍巍的一块豆腐，同样升腾着白气，却散发着诱人的香味儿，不禁张嘴咬一口：“嗯，这豆腐，没治儿了。”
人们对他早就熟悉了：十二三岁，一头硬刺刺的头发理得很短，看得见青愣愣的头皮。长胳膊细腿，皮下是不断增长和积蓄的力量。肩头，一根新制的扁担，两只挑筐，一头挑了盛豆腐的木盘，一头是大小不等的三块砖头。那砖头，和那椿木梆子一样古老得不可琢磨：有点儿扁，又有点儿圆，不方，没棱角儿，也不能说长，绝不是鸭蛋形。表面那种光泽，是人的手磨出来的，那手上满是油渍和汗渍，那指纹也是各种不同规则的。它究竟经过了多少双手的摩挲，几代人的搬弄？谁也不知道。反正主人自打做豆腐，这几块砖就开始“服役”了。
砖头儿下面，总是有一个塑料袋，里边包了一本什么书和笔纸。买豆腐的人们见了，一边提醒他把分量给足些，一边夸：“卖一份儿记一份儿吗？这孩子，真有心眼儿。”时间长了。人们知道了他是李术清的儿子，又称赞：“真行，跟他爸一样，人家的日子怎么会不好过。”