“方舟”的另一处好地方是大花园,那里种满了各种各样的树木,还有绿篱和灌木丛。这一切几乎没人照管,随它们自生自灭。在这座原始的大花园里,我们躲开了一切看管:女佣们叫唤、摇铃、想办法叫我们集合,都没有用。如果我们中间有谁钻进了那些成丛的丁香树、山梅花、接骨木或是绣球花中间,就休想把他找出来。只有让饥饿负责把这只自由的羔羊领回羊圈了。
那年,“诺亚方舟”只有我们一家来住。不知道由于什么巧合,其他人有的因故不能来,有的应朋友的邀请到别处去了,阳台上只有我们三个人:我丈夫,我的小米歇尔和我。这我们并没有什么可抱怨的,只是房子里寂静的环境使我们感到意外。我甚至觉得这房子有点儿凄凉,但为了安慰自己,我对自己说,这次真的可以好好休息了。再说看守房子的老罗莎莉,什么事都不要我做,什么都不用我操心。照理说,我本该是愉快的,但一种隐约的忧郁的心情却使我感到难受。虽然米歇尔蹦蹦跳的像条小狗,但他的活泼劲儿却驱散不了我的某些预感。