曹植虽然自称生于乱世,长于军中,但自幼聪颖,才华出众,养成了倜傥不群、恃才傲物的作风。他的生平与创作,以220年曹操去世为界,分为前、后两个时期。反映在作品中,内容与风格均有明显不同。前期,曹植在父亲的荫庇下,往来于邺下文人之间,过着优裕闲适的贵族生活。这一时期的诗歌,大部分是“怜风月、狎池苑、述恩荣、叙酣宴”[2]的自状,即宴饮唱和应答之作,社会意义不大。也有一些反映社会现实和吐露自己志趣与抱负的作品,情绪比较激昂,其中特别出色的是《送应氏》。其一为:
步登北芒阪,遥望洛阳山。洛阳何寂寞,宫室尽焚烧。垣墙皆倾擗,荆棘上参天。不见旧耆老,但睹新少年。侧足无行径,荒畴不复田。游子久不归,不识陌与阡。中野何萧条,千里无人烟。念我平常居,气结不能言。
诗成于建安十六年(211年),乃因送应玚出行,就途中所见而写。其时离董卓焚毁洛阳虽已20余年,但因连年战争,一度繁华无比的东汉都城,仍是一派萧条残破的凄凉景象。诗中反映的汉末军阀混战对社会造成的破坏,与曹操《蒿里行》主题相同。不过,混战最严重的时候,作者尚在童年,生活经验不足,感受尚浅,故本诗反映汉末社会动乱的深刻程度,较之曹操等人的作品,略有逊色。