毕光明:《从朦胧诗到新生代诗——“新时期文学”回叙之二》,载《海南师范学院学报》(人文社会科学版),2002(4)。
2.长诗《0档案》,这部当代最奇特的诗作,1994年发表后,所遭受到的非议也是奇特的。其中最著名的是说《0档案》不是诗。确实,以传统的、定型的诗歌美学规范,难以解释《0档案》现象,因为它是反潮流的、革命性的。现在回想起来,当大家都在讨论《0档案》写的是诗还是非诗时,恰好忽略了这部作品最重要的方面,于坚的说话方式不是说什么,而是看他怎么说。
说话方式一直是于坚所重视的。他反对升华式的、慷慨激昂的、乌托邦的、玄学的方式,而注重日常的、生活化的、细节的、人性的说话方式。在怎么说的探索上,《0档案》走到了极致。全诗成功地模仿了档案这一文体和语式,并完成了对一个人的历史状况的书写。在对档案的模仿当中,档案的真相昭然若揭。它那僵化、冷漠、无处不在、极富侵略性、抹杀人性的活力、对个人的压抑、对思想的监视和取消,等等,经过于坚的仿写,达到了触目惊心的地步。