这天傍晚，“玛瑙葡萄”酒馆中聚满了人，嘈杂喧闹。男人们大口饮酒，女侍来回穿梭，中央的乐池中，半裸的舞娘在妖娆起舞。每个人都在大声地阔谈笑骂，每个人都几乎听不清其他人说了些什么。
一名少女出现在门口，穿过拥挤的人群，走向柜台。她经过之处，就像一道深秋的风吹进温暖的房间，阵阵寒意侵袭。附近的人们不自觉停下杯子，诧异望向少女，无论穿衣打扮还是神态举止，她都与酒馆甚至这座城市格格不入。
沉默传染，很快酒馆中话语声停歇，人人的目光追随少女。只有乐队和舞娘敬业，还在卖力表演，孤零零的筚篥和琵琶声越发衬托出空气中略带紧张的安静。
女孩穿一身灰布衣裙，半旧不新，洗熨得平平整整，洁净利索。她脚步轻盈，行止间有一种奇妙的节奏感，给人以舒畅和谐的感觉。酒馆中桌椅杂乱，人挨着人，缝隙极小。少女的每一步都踩在空当中，绝不碰任何东西。有时前后的两个空隙仅隔半步，有时候则相差两米多，她却行走自如，仿佛在平坦的大路上匀速前进，一点儿不显出别扭和仓促。