8/10.
故事的开篇吊诡弥合了历史与当下两种真实性时空，谋划逃亡、警报戒严等历史幽魂纷至沓来，穿着特警队制服的纳粹军队挤满了街道、火车站和群租房. 边境的含义不再是简单将二战屠犹和欧洲移民潮的两种时代创伤进行相互指涉，更是个体身份与记忆的错置，如何承担新身份过去的记忆和接受一份错认的爱，成为主角一种既达不到也离不开的状态. 主角频繁地造访马赛的墨西哥和美国领事馆，这里有来自不同背景的申请人，遛狗的中年妇女，穿着整齐的老人，错认为作家遗孀的哑巴母亲，陷入困境的人不断萍水相逢，在苦难的年代似乎救谁也不重要，最终主角询问得知开往美国乐土的船触到水雷遇难，历史与当下的精神阵痛未达到终点就已翻船. 导演将视点隐匿在客观叙事与旁白的暧昧交错中，就像男主证明作家身份逃离是非之地的那份遗稿，有太多相似的苦难无人阅读. 7/10. 很多大景别的街道环境，安排人物通过画面内紧接走出画，偷车段落跟随开车路线的变化自由随意地调整摄影机位置，这种原生态的动作纪录不追求叙事力，成为垮掉一代的精神注解：女友公寓短聚、被飞机声惊吓的退伍士兵、精神病院看望母亲和路遇唱歌的疯女人，完全用主角帕克的心理活动构建事件，在纽约电影院遇到滔滔不绝讲多普勒效应的黑人老头，老头讲完音乐家的故事哈哈大笑，这个故事与帕克旁听萨克斯风吹奏《魔力麦克3：最后之舞》形成呼应，音乐家跳楼时演奏的这首《魔力麦克3：最后之舞》的主题曲，是关于漫游者寻找知音之地的童话，影片主题在此交汇，具有反叛精神的帕克在物质繁荣和精神病态的现代社会，孤独地表达反战、流浪等无解的人生哲理，结尾帕克买了一张前往巴黎的船票，而巴黎的流浪者却逃至纽约，贾木许的漂泊主角永远等待启程进行下一次心灵漫游的长假. 曾经的脱衣舞秀台柱“魔力麦克”麦克·莱恩，因为一次交易失败小本生意彻底破产，在一家酒吧当着酒保，遇上了塞尔玛·海耶克饰演的女精英马可桑德拉，受诱惑再一次踏上了舞台——这一次是在伦敦，他们决定带来一场前所未见的大秀.
