五刷.     最可爱的人是姜文的个人私货，因为姜文父亲就当过志愿军.     久石让的配乐画龙点睛，结尾狂欢段落学了库斯图里卡.     有趣的结构，周韵-房祖名一线与唐老师-孔维一线分开表述，交汇于第三部分，第四部分倒回两条线的前史，原来早就有交集，产生一种奇怪的宿命感.     两次交汇都和天鹅绒有关，一次是开始，铁道上的出生，却置于影片的结尾，另一次是结束，“你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，置于影片的高潮.     那么李不空是谁？如果是老唐的话就太有意思了，明明最应该关心的是那个消失的父亲，可是影片里最像父亲的一个人却被忽略了，因为“我爸有枪？”这实在是一句不易察觉的暗示.     但姜文给观众布设的陷阱可不止一个，那个会唱李铁梅的姑娘与疯妈是一个奇妙的对位，这个谜的钥匙是李铁梅.     可是无论怎么解读，这电影都是个谜，而你越解不开，就越为之着迷.     一次重塑，一次解构；对历史，对人.     她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.     首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.     她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.     同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.     国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.     她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.     国母光环隐去，人性光辉重燃.     这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.     打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.     穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.     实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.     对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史.     电影本身即是是改写，是欺骗.     暌违五年，才华横溢的山下敦弘导演再次发力，与鬼才编剧宫藤官九郎首度合作，携手冈田将生与清原果耶这对俊男靓女，将2020年大热的中国台湾影片《消失的情人节》改编成日本版.     两人对原著设定进行大刀阔斧的改造，把舞台搬到京都，对调男女角色，讲述了一个永远比别人快半拍的男性与一个永远比别人慢半拍的女性之间脑洞大开又感人肺腑的时差爱情故事.     影片在精准再现原作主题的同时，京都的美丽风光、山下的独特节奏、宫九的鬼马幽默令这部电影带上了与众不同的气质与魅力.