我们在与婚姻形式相悖的《小晓》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱.
侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德.
道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措.
然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调.
因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化. 于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿. 究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶. 形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性. 《小晓》最好的影视版本！没有之一！尽管对苔丝的故事已然非常熟悉，在看最后一集时，后半集都在为苔丝的命运哭泣，可怜的人儿！果然名著这种东西过了千千万万年，所想所感都不曾减少一分！当时看书时一点一滴的感情全都回来了，台词基本与原著无差，脑海中想象的各种场景都被还原呈现于眼前，甚至于是那个割草机长什么样都和我想得一般无二. 哈代宿命论般的剧情，把最美好的东西在你面前毁灭，让读者每每扼腕痛惜！大大称赞下贾斯蒂恩的演技，贡献了苔丝最好的影视形象，清纯姣好的面容，匀称性感的身材，茂密的卷发，少女甜蜜的声音，自然毫不造作的神情体态：少女时的一颦一笑，困境中的坚毅，与安琪儿重逢时凌厉绝望的眼神，杀死亚力克时的愤怒狠劲，与爱人私奔时回归纯真却多了份沧桑感，最后自首时却心满意足……苔丝，一个让人心碎的纯真的女人！《小晓》是由靳家骅执导，林品彤、陈意涵等主演的剧情片，定于2023年12月8日上映.
