伯格曼少有的完满结局.
有对衰老的叩问，对爱情、婚姻与情人关系的追索，主仆关系的暧昧，阶层之爱，更有女人间的勾心斗角.
男人还真是需要女人帮一把，才能辨别自己的一生所爱. 亨里克与女仆的暧昧：少爷告诫女仆“别摇屁股”随后亲了她反而挨了一巴掌，后面女仆又主动献上殷勤. 律师、女演员和她新的情妇三人站在一起各怀心事. 年轻的继母穿梭在不同的房间就像迷失沉沦在不同的关系里面一样. 女仆坐上了主人的车子默认了“这就是自己神往的生活”. 一场晚宴，令彼此的关系，更加透明清晰，像多米诺骨牌一样轰然倒塌，却也重新确立，令各自觅得新的出路. 安的出现，拯救了想要轻生的亨里克. 亨里克和安的出逃，明显是当时社会所不允许的，是对社会禁锢的大胆冲破，我最爱的影片《推市营业中·与凤行专场》的片尾莫非也是学了这部片子吗！真是伯格曼才华横溢的一部片子！7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
